世界最大の白トリュフ、サザビーズで6万ドル——「100万ドル」の前評判は幻に

イタリアの森から、アメリカンフットボールほどの白トリュフが掘り出された。史上最大、ギネス級。発見と同時に「100万ドル（約1.6億円）は堅い」と前評判がふくらみ、2014年12月、ニューヨークのサザビーズが競売にかけた。ところが、ふたを開けてみれば、ハンマーが落ちたのは始値の5万ドル。盛り上がりらしい盛り上がりは、なかった。

アメフトボール大の「白い宝石」

2014年11月末、イタリア中部ウンブリア州の森で、1頭の犬と1人のトリュフ・ハンターが途方もないものを掘り当てた。白トリュフ（Tuber magnatum pico、いわゆるアルバ白トリュフ）、発見時の重さ約1.89キロ。通常の白トリュフがクルミほどの大きさだと言えば、その異常さが伝わるだろうか。出品元のサバティーノ・トリュフ社の広報担当は「アメリカンフットボールよりやや小さいくらい」と表現した。サザビーズによれば、それまでの最大記録は約2.5ポンド（約1.1キロ）。一気に記録を塗り替える、ほぼ前例のないサイズだった。

白トリュフは栽培ができない。イタリアの限られた森で、10月から12月のあいだだけ、訓練された犬の鼻を頼りに見つかる。「キッチンのダイヤモンド」と呼ばれ、グラム単位で値がつく世界だ。そこへ、規格外の塊が現れた。

「100万ドル」はどこから来たのか

発見の報がメディアに乗ると、話は一気に過熱する。サバティーノ社のもとには、中国の買い手から100万ドルの申し出が舞い込んだという。同社CEOのフェデリコ・バレストラは地元紙に、「100万ドルがほしい、と私はみんなに言っていた」と率直に語っている。300〜400人分のトリュフ料理がつくれる大きさだ、とも。

ただし、この「100万ドル」はあくまで売り手の願望と、出品前に寄せられた非公式の申し出にすぎない。サザビーズ自身は事前の予想落札価格（エスティメート＝競売前にハウスが示す見積もり）を明言せず、英デキャンター誌の取材に「5万ドルを超える額」での落札を見込む、とだけ答えている。100万ドルという数字は、競売の値踏みではなく、期待だけが独り歩きした見出しだった。

会社は中国からの申し出を断り、あえてニューヨークでの競売を選んだ。落札金を慈善団体に寄付すると決めていたからだ。舞台はサザビーズのファインワイン・オークションの直前。記録的トリュフは、その前座として競売台にのぼった。

始値で、終わった

2014年12月6日土曜。競りは5万ドルで幕を開け、そして5万ドルで終わった。ギネス・ワールド・レコーズの記録によれば、この白トリュフは「22.5%の買い手手数料を含めて6万1,250ドル（約980万円）」でサザビーズ・ニューヨークから落札されている。手数料を差し引いたハンマープライスは、ちょうど5万ドル——始値と同じ額だ。競り上がりらしい競り上がりは、ほぼなかったことになる。

落札したのは、電話で入札した台湾の食通だった（ギネスの表記では「チャイニーズ・タイペイ」の電話入札者）。100万ドルの前評判で始まった物語は、たった一声ぶんの静けさで幕を閉じた。

皮肉なのは、これが「史上最大」でありながら、過去のもっと小さなトリュフより安かったことだ。サザビーズによれば、2010年にはこの半分ほどのサイズの白トリュフが41万7,200ドル（約6,700万円）で売れている。さらにさかのぼれば2007年、マカオの「カジノ王」スタンレー・ホーが1.5キロほどの白トリュフに33万ドルを払った、と報じられている。記録を更新したはずの巨大トリュフは、その何分の一かで競り落とされた。大きさと値段は、どうやら比例しない。

記録だけが残った

落札金は、ニューヨークで高齢者に食事を届ける「シティミールズ・オン・ホイールズ」や児童緑内障基金などに寄付された。買い手がこの巨大トリュフをどう料理し、誰と分け合ったのかは公にされていない。

確かなのは、この「世界最大」がもうこの世にないことだ。絵画や腕時計とちがって、トリュフは残らない。香りの命はせいぜい1週間から10日、買った瞬間からカウントダウンが始まる「腐る宝石」だ。落札から数日のうちに、おそらく誰かの皿の上で姿を消した。ギネスの記録によれば、発見時に1,890グラムあった重さは、12月4日の計量時点で1,786グラムまで減っていた。理由は「蒸発」。競売を待つあいだにも、この宝石は静かに軽くなっていたことになる。

いま「世界最大の白トリュフ」として残っているのは、一枚の記録と、何枚かの写真だけ。100万ドルの夢も、5万ドルの現実も、とっくに食べ終わっている。