「教皇の前愛車」の中古VWゴルフ、eBayで約3,500万円——就任直後に買値の19倍

ドイツ西部の小さな町に住む21歳の青年が、中古で買ったばかりのフォルクスワーゲン・ゴルフ。ありふれた灰色のハッチバックの登録書類には、彼の知らない名前が残っていた——ヨーゼフ・ラッツィンガー。その人物が新しいローマ教皇に選ばれてから数日後、青年の中古車はeBayで18万8,938ユーロ88セント、日本円にしておよそ3,500万円で競り落とされた。買値のおよそ19倍である。

たまたま「教皇の愛車」を引き当てた青年

青年の名はベンヤミン・ハルベ。ザウアーラント地方の町オルペで、2005年1月に地元のディーラーから一台の中古ゴルフを買った。価格はおよそ1万ユーロ、いまのレートで200万円足らず。1999年式、走行7万5,000キロ、マニュアル車。とりたてて特徴のない実用車で、ディーラーは「天国のように滑らかに走る」とだけ言って売ったという。

ハルベがその来歴を知ったのは、登録書類に目を通してからだった。前の所有者の欄に記されていたのは、ヨーゼフ・ラッツィンガー枢機卿。報道によれば、この車は1999年にドイツで購入され、ラッツィンガーの名義でローマへ運ばれたが、当の本人が運転した記録はない。教会の記録上、彼は運転免許を持っていなかったとされる。実務はもっぱら私設秘書がこなし、2005年1月にディーラーへ売却。それを何も知らずに買ったのがハルベだった。

つまりこの時点では、ただの「元・枢機卿の中古車」にすぎない。世界が枢機卿の名前をろくに知らないうちは、それは灰色のゴルフのままだった。

白い煙が上がった日

2005年4月19日、コンクラーベの煙突から白い煙が上がる。選ばれたのは、ヨーゼフ・ラッツィンガー。教皇ベネディクト16世の誕生だった。

ガレージに眠る一台の意味が、一夜で書き換わった瞬間である。ハルベは登録書類をスキャンしてeBayドイツに出品した。反応は彼の想像をはるかに超える。入札は瞬く間に過熱し、一時は100万ユーロという額まで跳ね上がった——もっとも、こちらは冷やかしの札だったと報じられている。出品ページには「排気管から出るのは黒い煙か、白い煙か？」というコンクラーベになぞらえた書き込みまで現れた。

真贋を疑う声に対しては、eBayが車両登録局に照会し、元の所有者名が本物であることを確認したと独メディアに説明している。10日間の競売の閲覧数は840万を超え、当時のサイト記録を塗り替えた。

落札が確定したのは5月5日、キリスト昇天祭にあたる木曜の夜7時半。最終額は18万8,938ユーロ88セントという、妙に細かい数字だった。

またあのカジノか

落札者の登録名は「Golden Palace Casino」。テキサス州オースティンを拠点とするオンラインカジノ、GoldenPalace.comである。eBayの広報担当者は、この入札者を「過去にもたびたび風変わりな品を買ってきた人物」と評した。それもそのはずで、当時のこのカジノは、奇妙なネットオークションに片端から金を積んで話題をさらう宣伝手法で知られていた。聖母の姿が浮かんだとされるチーズトーストを競り落とした一件は、その代表格だ。

カジノ側はこの落札を派手に発表した。CEOのリチャード・ロウは「われわれは聖なる品々のコレクションを集めてきた。それを運ぶのに、これ以上ふさわしい車はない」と述べ、車を「祝福された一台」と呼んでいる。実際にこのゴルフは、車体に「ポープ・ベネディクト・モビール」のロゴと教皇の写真のステッカーを貼られ、カジノの広告塔に姿を変えた。

魔法は一度きり

その後、カジノは何度かこの車を再び売りに出している。2007年には、慈善団体ハビタット・フォー・ヒューマニティへの寄付を掲げてeBayに再出品した。だが結果は対照的だった。入札は20万ドルを超えたものの、設定した最低落札価格に届かず、競売は買い手のないまま終わっている。教皇就任という一度限りの追い風が消えれば、それはやはり走行距離7万5,000キロの中古ゴルフでしかなかった。

以後も折を見て出品の話は持ち上がったが、最初の熱狂が再現されることはなかった。いまこの車がどこにあるのか、はっきりと報じた記録は見当たらない。ベネディクト16世は2013年に生前退位し、2022年の暮れに世を去った。自らの名でひと財産を生んだ車を、彼が運転することはついに一度もなかった。

灰色のゴルフを約3,500万円の品に変えたのは、エンジンでも装備でもない。登録書類に残った一つの名前と、それが世界中の見出しを飾った数日間だけだった。見出しが冷めれば、車は静かに元の一台へ戻っていく。