ジョン・レノンの臼歯、約420万円で落札——歯科医の「クローン計画」

茶色く変色し、歯石にまみれ、大きな虫歯の穴があいている。見た目だけなら、誰かがゴミ箱に捨てそこねた奥歯にしか見えない。ところがこの臼歯は2011年、英国のオークションで約420万円の値をつけた。かつてジョン・レノンの口の中にあった、というただ一点を根拠に。そして落札した歯科医は、この一本からレノンを「クローンで蘇らせる」と、いたって本気で語り出すことになる。

「捨てておいて。いや、娘さんにでも」

話は1960年代、レノンがイングランド南部サリー州ウェイブリッジのケンウッド邸に暮らしていた頃にさかのぼる。家政婦のドット・ジャーレットは1964年から68年ごろまでこの家で働き、レノンから「アンティ・ドット（ドットおばさん）」と呼ばれて慕われた。彼女の夫の名をとって飼い犬に「バーナード」と名づけるほど、一家との関係は親密だったという。

ある日、歯医者から戻ったレノンが、紙にくるんだ抜きたての臼歯を台所で差し出した。大きな虫歯のあいた歯だ。捨てておいて、と言ったあとで、彼はこう付け足したと、ドットの息子バリーがのちにBBCに語っている——「いや、娘さんがビートルズのファンなら、記念にあげてもいい」。ドットは後者を選んだ。娘はその歯を大切にしまい込み、やがてカナダ人と結婚して海を渡る。レノンの奥歯は、それから40年近くをカナダで眠ることになった。

ドットが90歳近くになり、失くしたり忘れられたりする前にと、家族がようやく売却を決めた。

マクギーの蔵出しと、倍になった予想額

舞台は2011年11月5日、イングランド北西部ストックポートのオメガ・オークションズ。出品したのは、オアシスを世に送り出したクリエイション・レコードの創業者アラン・マクギーだ。音楽業界に嫌気がさしたという理由で私物を放出したもので、ストーン・ローゼズのジョン・スクワイアが描いた絵や、英労働党の政治家からの礼状が並ぶなかに、虫歯がひとつ交じっていた。

歯のエスティメート（予想落札価格）は1万ポンド。競売会社オメガの担当者はこの歯を「黄ばんで茶色がかった、虫歯つきのグロテスクな代物」と評しつつ、「これまで持ち込まれたなかで群を抜いて奇妙で素晴らしい一点」とも紹介していた。終盤の競りは張りつめ、ハンマーが落ちた瞬間に会場から大きな歓声が上がったという。

落札額は1万9,500ポンド、約420万円。予想のほぼ倍だった。手数料を加えた支払い総額は2万3,010ポンドにのぼり、この金額はのちにギネス世界記録に「オークションで落札された最も高額な歯」として認定されている。歯は脆すぎてDNA鑑定にはかけられなかったが、ドットから直接伝わった来歴があるため、真贋を疑う声はほとんど出なかった。

歯から、レノンをもう一度

電話で競り落としたのは、カナダ・アルバータ州レッドディアの歯科医マイケル・ザック。『元・美容歯科医の告白』なる著書を持つ人物で、「売りに出されたと知った瞬間、どうしても欲しくなった」「歯にしてはなかなかの出費だ」とメディアに語っている。当初は自分の歯科医院に飾り、各地の歯学部を巡回させるつもりだと話していた。

ところが計画はそこで止まらなかった。2013年、ザックはプレスリリースを出す。レノンのDNAを完全に解読し、いずれクローンとして蘇らせるというのだ。歯は米ペンシルベニア州立大学に送られ、脆い標本から遺伝情報を取り出す方法が検討された。マンモスを復活させようとする研究があるのだから、同じ技術でヒトのクローンも現実になりうる——彼はそう繰り返した。翌2014年、英チャンネル4の番組ではさらに踏み込み、レノンに似た子をつくって自分の手で育てたいとまで述べている。「私の目標はジョン・レノンのDNAを所有することだ」。

もっとも、専門家の反応は冷ややかだった。ヒトのクローンはいまだ誰も成功しておらず、そもそも例の歯はDNAを安定して抽出するには脆く古すぎた。クローン構想を「無意味」と切って捨てる科学記事も出たし、米国のニュース番組では失笑まじりに取り上げられた。

それでも歯は、休む間もなく働いた。ザックの妹で芸術家のキルステンは、歯のかけらを練り込んだレノンの粘土像をつくり、口腔がん啓発のキャンペーンとして英国を巡回させた。削り取った歯の粉はDNAペンダントになり、ザック自身はテレビに出演し、「ラヴ・ミー・トゥース」という替え歌まで発表している。落札から十年あまりたった2022年には、自分たちこそレノンの隠し子の血を引くのではないか、と疑う英国の一家が「最後の望み」としてこの歯に接触してきたという。

ザックはいま引退している。彼が夢見た「もう一人のジョン・レノン」は、当然ながらまだどこにも現れていない。ビートルズ最大級の遺産になり損ねた一本の奥歯は、アルバータ州の片隅で、科学が追いついてくる日をいまも気長に待っている。