壁のバナナに約10億円——サザビーズで落札した買い手は、それを食べた

露店で買った35セントのバナナを、銀色のダクトテープで壁に貼る。それだけの「作品」が、2024年11月のサザビーズで手数料込み624万ドル——日本円にしておよそ10億円で競り落とされた。そして買い手は、数日後にそのバナナを人前で食べた。

500万ドルの一本

ニューヨークのサザビーズ、現代美術のイブニングセール。問題のロットは、マウリツィオ・カテラン《Comedian（コメディアン）》——壁にテープ留めされた、ごく普通のバナナ一本である。事前のエスティメート（予想落札価格）は100万〜150万ドルだったが、80万ドルから始まった入札に7人が群がり、価格は数分で跳ね上がっていった。「バナナに500万ドルと言う日が来るとは」。競売人がそう漏らした、と報じられている。

落札を告げる槌（ハンマー）が下りたのは520万ドル。これにサザビーズの手数料が乗り、支払総額は624万ドルになった。買い手は、暗号資産プラットフォームTRONを創業した実業家ジャスティン・サン。当時34歳の彼は、サザビーズ・アジア部門を介した電話で競り勝った。

何を買ったのか

バナナは腐る。では落札者は、いったい何を手に入れたのか。

サザビーズによれば、落札者が受け取るのは真贋を保証する証明書と、設置方法を記した指示書、そしてダクトテープ一巻きだという。バナナそのものは含まれない。傷めば新しい一本に貼り替える——それでも《コメディアン》であり続ける、という建て付けだ。手にしたのは果物ではなく、「壁にバナナを貼ってこれを作品と呼ぶ権利」に近い。

カテランがこの仕掛けを世に問うたのは2019年、アート・バーゼル・マイアミビーチでのことだった。3点の「エディション」がそれぞれ12万〜15万ドルで売れ、会場には人だかりができすぎて一度は撤去された。展示中にバナナをもぎ取り、その場で食べてしまったパフォーマンス・アーティストもいた。1点はのちにグッゲンハイム美術館へ寄贈されている。「これは作品なのか、悪ふざけなのか」という問いそのものが、最初から作品の一部だった。

35セントの主役

落札額の陰で、バナナ自身の来歴も明らかになった。件の一本は、競売当日にサザビーズの担当者が、会場のすぐ外——ヨーク街と東72丁目の角に立つ露店で仕入れたものだった。売り子はシャー・アラムさん。バナナを1本35セント、4本で1ドルで売る、どこにでもある屋台である。後日、取材で顛末を知らされたアラムさんは、涙を見せたという（ニューヨーク・タイムズ）。

露店の35セントが624万ドルに化けたのだから、倍率にしておよそ1,780万倍。ちなみに作家のカテラン本人に、この再販の取り分はない。出品したのは名を伏せた別のコレクターだった。それでもカテランは「素晴らしい」と歓迎し、《コメディアン》は「挑発」であり「アートの本当の価値を考えるための招待状」なのだと語っている。

食べて、贈って

購入の数日後、サンは香港・ペニンシュラホテルの記者会見で、買ったばかりのバナナを口へ運んだ。「ほかのバナナよりずっとうまい」。代金はみずから手がける暗号資産TRONで支払い、会見では現代美術と暗号資産の似たところを説いてみせた。露店のアラムさんには「10万本のバナナを買う」と申し出てもいる。

翌2025年5月、ラスベガスのビットコイン会議の壇上で、サンはこの《コメディアン》を白い額装ケースに収め、ある人物へ手渡した。闇サイト「シルクロード」の創業者で、終身刑を受けたのち恩赦で釈放されたロス・アルブリヒトである。サンはそれを「分散型バナナ」と呼んだ。腐れば取り替えればいい——あの仕組みを、暗号資産の符丁にかけた洒落だった。

壁に貼られた果物に、約10億円。冷静に眺めれば、値がついていたのはバナナでもテープでもなく、「これを作品と呼べるか」という問いをめぐる騒ぎそのものだったのかもしれない。次に貼り替えられるバナナも、たぶんどこかの露店で、いまも35セントで売られている。