ボンズ756号ボール、75万ドルで落札——買い手はネット投票で球に「※」を刻んだ

75万ドル——日本円でおよそ1億2,000万円。それだけの値がついた野球ボールを、落札した男はあっさり他人に委ねてしまった。相手は、ネット投票である。しかも選択肢のひとつには、こう書いてあった。「宇宙へ打ち上げる」。

12ドルの席で掴んだ一球

2007年8月7日、サンフランシスコのAT&Tパーク。バリー・ボンズの打球が右中間スタンドへ飛び込んだ。通算756号。30年以上も破られなかったハンク・アーロンの755本を、ついに上回った瞬間だった。

そのボールを掴んだのは、ニューヨークから来た21歳の学生マット・マーフィー。オーストラリアへ向かう乗り継ぎでふらりと立ち寄り、12ドルの席を100ドルで買ってスタンドにいた。揉み合いの末に手にした一球が、人生を変える。

もっとも、いい方向にばかりではなかった。マーフィーはボールを手元に残すことを早々に諦め、売却を選んでいる。持っているだけで、市場価値に応じた多額の税金がかかると見込まれたからだ。

オンライン競売、75万ドル

2007年9月15日、SCPオークションズがサザビーズと組んで開いたオンライン競売で、756号球は75万2,467ドルで落札された。20%のバイヤーズプレミアム（手数料）を含む最終価格である。薬物疑惑の渦中にあるボンズの球は値を下げるだろう、という下馬評をくつがえす金額だった。ちなみに記録に並んだ755号球も同じ競売に出ており、こちらは18万6,750ドルで別の落札者の手に渡っている。

落札者は当初、匿名だった。正体が明かされたのは週明けのことだ。ファッションブランド「Ecko Unltd」の創業者、当時35歳のデザイナー、マーク・エコー。悪ふざけまがいの仕掛けで世間を騒がせてきた男だった。

「どうするかは、みんなで決めよう」

エコーは球を受け取りもしないうちに、ひとつのウェブサイトを立ち上げた。756号球の運命を、訪問者の投票で決めるという。三択はこうだ。無傷のまま殿堂へ寄贈する。アスタリスク（※）を刻んでから殿堂へ送る。あるいは——ロケットに載せて宇宙へ撃ち出す。

「この議論を民主化するために、このボールを買った」とエコーはサイトに書いた。薬物に頼るか、クリーンでい続けるか。その二択を選手に迫る状況こそが問題なのだ、と。

当のボンズは不機嫌だった。地元紙に向かって、エコーを「バカだ。間抜けだ」と切って捨てている。「あの番号は、野球の中で揺るがない」。

エコーの返しも軽かった。ボンズに一枚のTシャツを贈ると宣言したのだ。そこに刷られるはずだった文句はこうである。「マーク・エコーは俺のボールに75万2,467ドル払った。なのに俺が手にしたのは、この『間抜けな』Tシャツだけ」。

革に刻まれた「※」

投票は9月25日に締め切られた。勝ったのは、アスタリスクだった。

アスタリスクは、熱で押した焼印ではない。五本の線からなる※の形が、革そのものに型抜きで刻まれた。ボールに記された「Major League Baseball」の文字をまたぐように、縫い目から縫い目へと。

※が何を意味するかは、説明するまでもないだろう。ボンズの記録につきまとう薬物使用疑惑——その但し書きである。もっとも、ボンズ自身は薬物の意図的な使用を一貫して否定している。投票が選んだのは、事実の断罪ではなく、世間が抱いた疑念のかたちだった。

殿堂入りまでの珍道中

問題は、ボールを実際に殿堂へ届ける段になって起きた。

2008年7月、寄贈か貸与かをめぐって話が二転三転する。一度は「寄贈ではなく貸与だ」と性格が変わり、野球殿堂は受け入れから手を引くと発表した。ところがその報せが流れて数時間後、ボールは何の条件もつかない寄贈品として、夜の闇のなか黒いシボレー・サバーバンでクーパーズタウンに届けられる。殿堂の永久収蔵品に加わった瞬間だった。

ボンズは最後まで抵抗した。※付きのボールを展示するなら、自分の殿堂入り式典さえボイコットすると公言している。「野球にアスタリスクは付けられない。殿堂がそれを受け入れることもできない」。

それでも、ボールはいまもそこにある。薬物時代を扱う「In the Shadows of Homers（本塁打の影で）」という展示の一角に、カンセコやマグワイア、ソーサらの名と並んで置かれている。

記録を打ち立てた当人は、いまもクーパーズタウン入りを果たせないまま、自分のボールの隣に立つことを拒み続けている。代わりに殿堂の棚に収まったのは、見ず知らずの群衆がネット投票で選び、革に型抜きされた一個の※だ。記録を残すのは選手の腕前だが、その記録に何を書き添えるかは、ときに別の誰かが決めてしまう。