eBay発「呪われた絵画」の元祖——『彼に抗う手』1,025ドル落札の顛末

画面の奥から、こちらをうかがう少年がいる。隣には、銃のようなものを握った女の子の人形。ふたりの背後のガラス扉には、内側から無数の手が押し当てられている。2000年2月、カリフォルニアの老夫婦がこの油彩画をeBayに出品したとき、商品説明にはこう書かれていた——夜になると、絵の中の子供たちが動き、部屋に出てくる、と。やがて「画像を見ただけで気分が悪くなった」という閲覧者まで現れる。ネットオークションで「呪い」が値段を生んだ、最初期の出来事である。

「動く絵」という噂

出品ページに添えられた説明は、淡々としているぶん不気味だった。出品者によれば、絵の中の登場人物は夜ごと動き、ときには画面を抜け出して部屋に現れる。証拠として何枚かの写真も付けられ、人形が少年に銃を向け、少年がそこから逃げ出そうとしている瞬間だ、と説明されていた。さらに、購入後に何が起きても責任は負わない、という免責の一文まで添えられていた。

噂はメールやリンクの形で人から人へ広がり、出品ページの閲覧数は3万を超えた。中には、実物どころか画面に映った画像を見ただけで吐き気や不調を覚えた、と訴える者もいた。

ハリウッド俳優の手から、醸造所跡の裏へ

絵そのものは、呪いとは無縁の場所で生まれている。タイトルは『The Hands Resist Him（彼に抗う手）』。画家ビル・ストーンハムが1972年に描いた油彩で、ガラス扉の前に立つ少年は、彼自身が5歳のころの写真がもとになっている。扉は目覚めている世界と空想の世界を分ける境界、人形はその境を越える案内役、そして手は「歩まれなかった別の人生」を表すのだ、と作者は語っている。

この絵は1970年代初め、ビバリーヒルズの画廊で初めて公開された。ロサンゼルス・タイムズの美術批評家が個展を取り上げ、会期中に一枚の買い手がついた。買ったのは俳優のジョン・マーリー——映画『ゴッドファーザー』で、ベッドに馬の首を見つける映画プロデューサー、ジャック・ウォルツを演じた人物である。マーリーの死後、絵は彼の遺品から離れ、いつしか古いブルワリー（醸造所）の建物の裏に置き去りにされていた。それを見つけて持ち帰ったのが、のちにeBayへ出品する例の老夫婦だった——というのが、出品文に記された来歴である。

199ドルから、3万人が見た競りへ

オークションは199ドルから始まった。だが説明文の異様さがネットを駆けめぐると、入札は一気に過熱する。最終的に30件の入札が入り、落札額は1,025ドル。日本円にしておよそ16万円（1USD=160円換算）で、無名に近かった一枚としては破格だった。

落札したのは、ミシガン州グランドラピッズのパーセプション・ギャラリー。一枚の油彩画をそこまで押し上げたのは、絵の出来ではなく「呪われている」という評判のほうだった。

銃は、乾電池だった

落札後、ギャラリーのオーナーはストーンハム本人に連絡を取った。25年ぶりに自作の評判を聞いた画家は、ネット上で語られる解釈の数々に面食らったという。写真の中で人形が握る「銃」について、作者の答えは拍子抜けするほどそっけなかった。あれは乾電池と、もつれた配線にすぎない、と。

もっとも、作者自身が語る逸話のなかには、簡単には片づけられないものもある。この絵を最初に展示した画廊のオーナーと、個展を批評したロサンゼルス・タイムズの記者は、いずれも絵に関わってから一年のうちに世を去った——ストーンハムはそう振り返っている。事実なのか、後から物語に引き寄せられた符合なのかは、本人にも分からない。

いまも、グランドラピッズに

絵は今もパーセプション・ギャラリーのオーナー、キム・スミス氏のもとにある。出品からすでに四半世紀。ストーンハムとスミス氏はその後も連絡を取り合う間柄になり、画家はラジオやポッドキャストでこの絵について繰り返し語ってきた。

物語のほうも、絵を離れて増殖を続けている。ストーンハムは依頼を受けて続編『Resistance at the Threshold』を描き、2012年には『Threshold of Revelation』を完成させた。前日譚にあたる『The Hands Invent Him』は、2017年にラスベガスの「ホーンテッド・ミュージアム」に収蔵された。そして2021年、すべての舞台が朽ちて散らばった最終作『What Remains』を描き、シリーズに幕を引いている。

呪いだったのか、よくできた出品文だったのか。答えは出ないまま、最初の一枚はミシガンの画廊に静かに掛かっている。夜にあの子供たちが動くのを見た者がいるとすれば——それはきっと、十分に長く見つめ続けた者だけだろう。